从2000年起，著名作家叶永烈每年都与普通考生一起写高考作文。将大作家写的小作文与我们惯常所见的学生作文对照来读，有一个非常有意味的发现：

　　叶永烈的高考作文除2003年的《“杂家”好》用了鲁迅、陆游、钱学森、苏步青等众多学界名家的事例与言论来叙事说理外，其他所有的篇章都从自己的生活入手，写身边事、说平常理。

　　而我们的作文——以我手头搜集的2008年广州市第一次模拟考试的几十篇作文为例，结合自己的生活经历、生活体验来叙事说理的，竟然一篇都没有。这些作文，有些来自省内一流名校，有些来自基层农村中学，各个分数层级的都有。毫不夸张地说，忽视个体生活体验、炫示公共话语已成为我们的高中学生写作的集体无意识！

　　考试是众多学子共同参与的比赛，平心而论，考试作文是需要炫示的。通过显露自己的阅读积累、行文技巧和语言华彩来展示自己的才华、获得阅卷教师的认可，原本无可厚非。但是，如果所有的考生都用“满天星”似的铺排和华彩炫目的“集锦”来寻求“视觉冲击”，获得的，恐怕只能是“审美疲劳”。

　　“情动于中而形诸言”，优秀的写作者总是把自己的喜怒哀乐投注到文字之中，他们善于观察世象，同时又善于倾诉。他的理想，他的焦虑，他的骄傲，他的失败，都会在他的文字中得到宣泄。因此，不管他的作品是一种思想的探险，还是一种情结的释放，都能让读者因为看到了他独特的生命体验而得到阅读的愉悦。而那些已经被别人陈述过千百回的名人逸事、哲思宏论，无论你陈述得多么出彩，恐怕都难以真正感染人和打动人。

　　散文家赵丽宏在回忆自己的写作之路时说，在其他同学还在大抄书中的词句的时候，他已经养成了在小本子上用自己的语言“描画”身边的人、事、物的习惯，而正是这样的习惯使自己成长为一个作家，所以，他告诫中学生一定要“用自己的话来作文”。

　　也许，有同学会说，作文是有命题的，在命题的限制下无法自由舒展地表达自我。其实，作文的命题限制的只是思维的方向、取材的范畴，如果心中有“我”，什么样的命题都能写出真我感受，关键是你在平时的写作训练中，有没有着力培养观察生活、反观自我的意识和习惯，叶永烈的高考作文就是最好的范例。

　　当然，考试作文是特定时空环境里的急就章，它需要平时的丰富积累来应对，但是，这些积累不但应该有典型事迹、名家论段等精彩华章，也应该有个人生活、私家感悟。在刚刚过去的高三模拟考试中，我们发现作文残篇特别多，有不少同学反映，之所以写不完，是缺乏相应的素材，我想，缺乏从自己的生活中寻找写作资源的习惯，恐怕也是导致我们素材匮乏的原因之一吧。

　　歌德说“巨匠在限制中表现自己”，当你搜肠刮肚绞尽脑汁也想不到什么宏阔深远的题材的时候，不妨低下头来，想想自己的生活。

　　（本文作者系知名作文研究专家）