读书,能让穷人富起来;读书,能让富人贵起来。在世界读书日到来之际,我的一个老友,一个准备当校长当到一百岁的活神仙,这样告诉我的,我就这样原话告诉你们,我亲爱的读者们。
——编者
(一)
张校长在去伦敦前,像个撒了气的皮球。
他三个月后回来后,走起路来连蹦带跳。
人还是那个人,只是受了点刺激,得了点启发。
(二)
张校长从华师附中退休时,我还在《中学生报》做编辑。
他说,有个贵族学校打了他几年的主意,现在更是踏破了门槛。
我说,好事啊,你总不能回家养鸟吧?孙子又用不着你带!赶紧去发挥余热吧,说不定还迸发第二春呢!
他说,你这个孩子,什么都好,唯一的缺点就是爱怂恿老人家犯错。
我打趣道,你也知道自己是老人家啦,还能犯什么错?
他说,误人子弟啊!
此话怎讲?!
我觉得自己跟不上时代了。他一声叹息。
此话怎讲?!
你比如说吧,我当校长算是有年头了吧?从上个世纪60年代下乡的小学校长任上开始,我就提倡读书,提倡了几十年。但你知道现在什么时代吗?读图!我看孙子那些动漫啊,看花了眼,把眼逼出泪来你也别想看明白!你看不明白,你就走不到人家心里去。你不知道孩子心里想什么,你屁股下面的校长椅就发烫,你就坐不住。这两年,我就是明显地感觉坐不住了,才下来。我刚下来,屁股还烫着呢,哪敢再坐上去?
那你就买只鸟,或者养条狗,天天遛屎遛尿去吧。
我还遛你呢!小兔崽子,告诉你吧,嘿嘿,我去伦敦找我四十年的老友去。
(三)
张校长就这么去了伦敦。
(四)
我没去过伦敦,也不怎么晓得张校长在伦敦的生活。可是我知道,他在伦敦绝对没养鸟,或者狗,也没怎么往伦敦大街上溜达。
他躲在老友的家里,跟老友的小女儿谈中国古典文学。
(五)
老友的女儿叫布蓝达,英文对应的是“Brenda”,一个很先锋、很超女的名字。这么说吧,单看这个名字,你就知道她跟张校长——自我感觉都很老朽的人很难沟通,何况这位“超女”是个连“张伯伯”都喊成“张婆婆”的中文瞎。
幸好,张校长能说一口俄语味的英语。
第一次交流,布蓝达就吓了张校长一跳。
(六)
布蓝达今年25岁,统计学和工商管理学双硕士,在张校长到她家之前在一家德国公司做部门主管,年薪8万英镑,算是高级白领了。但是,张校长来了不久,她就辞职了。
张校长问她为什么辞职。
她说听爸爸说张校长是个教育家,对中国的四大名著很有研究。所以,她想跟“张婆婆”学学林黛玉和白骨精。
虽然听到这话,张校长有些惊讶,但他还是认为布蓝达只是图个新鲜,稍微糊弄一下就够了。有一次,为图简便,张校长把“三顾茅庐”省去了后两顾,直接就说刘备请来了诸葛亮。结果被布蓝达当场指了出来,埋怨“张婆婆”糊弄人,她在中学时读英文版《三国》简体本时就知道人家刘备去了三次。
张校长听此言,一下子从沙发弹了起来。
你一个理工科的,关注文学有什么用?
知识虽然不同,但道理却是相同的。比如,数学与音乐,已经被证明是正相关的,很多大数学家同时又是作曲家或器乐演奏高手。
你的意思是,学理科的,也要涉猎一些文学?
应该说无论什么人都要扩大阅读面和量。我工作三年了,紧张的工作剥夺了我读书的时间,我发觉身体空了,透明了,所以,要辞职读点书,就好比钢笔,写了一段时间了,最好是停一停,装好了墨水再写。
(七)
布蓝达告诉“张婆婆”,不光是她,她的所有同学,不管是文科、理科、工科都喜欢读世界各国的名著。整个欧洲都有很好的读书风气,随便什么人,都能说说莎翁,谈谈斯基什么的。
起初,张校长半信半疑。
他要亲自调查。
一调查,傻了眼。
公车上年轻人个顶个在读报,公园里的读书少年和耄耋读者在PK,地铁里随处是端着书的中年人,而朗朗的童音冷不丁就从人群后面传出来。
信了,服了。
回来再跟布蓝达谈,这次应是请教。他请教的问题是,北美那边读书情况怎样。布蓝达说,她曾在费城读过三年书,她感觉美国人也普遍爱看书,只是他们的阅读带有更浓厚的商业味。
张校长又拿着这个说法向老友求证,老友只加了一句:所谓的商业味绝不是指功利性。
(八)
张校长在老友家失眠三晚,第四天早上,他执意要走,谁也留不住。
他想好了,回国,当校长。
(九)
当上校长的第一件事,就是要求全校师生读书。
他提出回归书香校园的口号,宣称再也不被所谓的读图时代忽悠了。他要别人读书,自己首先做到。虽然年近古稀,他仍每天给自己定下读书的目标。他要求老师们多读书,做读书随笔,并把写读书随笔纳入评先进的条件。有老师推托说忙,张校长就教他如何用“三余时间”。古人的“三余”是冬天、夜里、阴雨天,而张式“三余”是:午睡、晚睡、蹲厕所,就是善于用零碎的时间。他还要求老师们每天向学生推荐一句格言,每周背诵一首短诗,每月唱会一首歌,每年结合读书节和科技节进行作文大赛。
他说,他退休前当了三十年的校长,做了很多事,很多有意义,很多没意义。
他说,今后他估计还能再当三十年校长,只做一件事,就是读书,很有意义。
(十)
张校长如今校长任上的学校在东莞。
不久,我也来了东莞,加盟《东莞时报》。
被他逼着一周看一本书。
还嫌慢。
那个布蓝达要张校长帮她找全译本的四大名著,说英国的简体本不过瘾。张校长委托我办这个事。
我正为这事发着愁。
当然,也在汗颜着。